百米破12了。
从小说起
从小学，我并不在田径队。或许我并不是跑步的好苗子。三年级还是四年级（真的忘了）50m的最好成绩是9.3s。同学有好多八秒几的，都在田径队。
六年级，下学期吧，感觉短跑突然开窍了。一次体侧50m跑出了7.99s。我知道你想说就是8秒，但是当时我们班的成绩就我是7打头的。我知道成绩是很高兴，想大声告诉他们，告诉他们我短跑是可以的。那时他们互相说着自己的成绩：
“我8秒56！”
“我8秒41！”
“我7秒99。”我小声说。
他们听不见。
初中，第一次50m体侧，我自信满满站上起跑线。大抵是初一上学期吧。
我努力了，但是腿不给劲啊，八秒整。
我怀疑自己，为什么一年都没有进步。后来，感觉，光想要进步，或许是没有用的。
初一下学期，我参加了人生中第一次像模像样的运动会。我报了100m和60m。60m很少有高手报名，他们都报100m和200m。所以60m我进决赛了，成绩是8.62。100m，预赛小组第二，被淘汰了。没有半决（五个组）。预赛成绩14.42，这个成绩，很不满意。
后来又测了一次60m，惊人跑出7.8s。那次状态是很好，不过状态嘛，运动会前几天我50m还跑出过6.52的成绩，这真的不敢相信。
2021暑假东京奥运会，就是苏神——苏炳添成神的日子。9.83，亚洲纪录。
我其实之前从未关注过他，但是，之后我开始学习他的动作。我开始看各种教学视频，尤其看苏炳添的，一点一点去改跑姿。我知道，我的跑姿有很大问题。
每天，没事就抽一抽大腿，鞭一鞭小腿，努力改掉坏动作。
因为，我要跑进决赛。
但是——
初二的运动会取消了。
师大我也不知道在搞什么，办校110年史，运动会只到了64届，有一届没一届还挺正常的。
所以初二并没有“报仇”。
初三最后一直训练，一直训练。
那种训练毫不科学，至少对我来说，毫无道理。
下午的体操我做不了，俯卧撑，仰卧起坐，深蹲，波比跳，都做不了。
我的体能比别人差吗？
最后体育中考抽筋拉伤，60满分离场。
那时候，50m卡在了7秒边缘。好状态有6.6吧，差不多。
来ty，还记得那个梦想，100m进决赛。
篮球赛训练的强度大，周期长，肌肉疲劳度高，从寒假结束后一直拉到四月底。本来不想报名的，后来，为了我们班，一个都会学习的班，还是报了，练了。练就认真练，使劲练，时时刻刻练，做梦也练。
篮球赛一结束，我就去找我们体育老师朱老师：“老师，我想运动会跑百米。”
“嗯？”
“我——想跑进决赛。”
我记得我初中测过一次100，最好成绩是13.94。
我也很清楚的记得我后程的痛苦。根本跑不动。
“初一13.94，已经很快了。”老师说。
“那，那个，往届进决赛要多少秒啊？”
“十一秒多吧应该。”
我看着3秒的差距，内心五味杂陈。
我还有必要坚持吗？
“来来来给你测一个。”
老师让我练了几组30，跑了一次100m
“12.72！”
真的吗？
我真的不敢相信，居然破13秒了。
我后程依旧觉得非常累。
“很快！你买双钉鞋，练一练，穿背心短裤，应该就能跑到十二秒三四，甚至，有可能破十二秒。”
我开始了训练。
每三天练一次，恢复肌肉两天。
你可能会问，这不是真实的“三天打鱼，两天晒网”吗？
我就会说，我是极易拉伤型体质。这个严重程度，我不想展开。
第二次测试，12.15s
“老师你是不是晚掐表了啊？”我觉得这个成绩没啥可能性。
“你不用质疑我的掐表。我一直掐的很准的。”
训练
训练
训练
周六预赛，跟腱受伤，大腿腘绳肌紧绷，拉肚子。
紧张，跑完，腿没放开，感觉没戏。
周日回家躺平
周一来看成绩，预赛第二，11.85。这个成绩在决赛是季军。
其实，我的比赛已经结束了。预赛跑完后功能性拉伤，跑不出实力了。决赛最后第六，但，无遗憾。
这里，感谢训练时魏凡博的陪伴。
我当时想告诉每个人
“我破12了！”
“我破12了！”
“我破12了！”
他们或许不知道破12的意义吧。
我想告诉一个人，
我想告诉朱成桐，
告诉他，我破12了，
我会很开心，
他也会很开心。
这时，一个裁判突然叫住我。
定睛一看，是体育朱老师。
“跑的怎么样？”
“预赛还行，决赛没跑好。预赛11.85”
“怎么样？进决赛了，圆梦了！”
当时我忍住没哭。
回想到那些训练后的夜晚，
我用泡沫轴，反复地压着腓肠肌。我知道那是最容易拉伤的肌肉。
腓骨长肌拉伤了，那是我在按压时第一次疼得哭出来。
或许不止一次。
运动会前夕，我还在喷着云南白药。
每天中午睡觉，脑子里只回响着一个声音：
“各就位——预备——跑！”
11.85，你会觉得，对于非田径生，它只是天赋吗？
笔记
这里写一些跑步的知识。
起跑
- 前脚离起跑线约两脚掌，后脚蹲下膝盖与前脚脚尖平齐。
- 胯部抬起匀速，抬到一个合适的位置，背挺直。
- 蹬伸，脚尖，脚腕，膝盖，胯，肩，头，一条直线。
- 不！要！后！撩！直接蹬身抬脚。
加速跑
- 压重心
途中跑
- 折叠
- 大腿前送高抬
- 小腿伸展
- 扒地
- 高重心
- 送髋
冲刺
- 摆臂